静沉

9
那是2004年4月份的一个中午。海碗居午后两点到四点半是休息时间。孔云龙和岳云鹏穿着炸酱面馆的工作服，趁着休息就去了华声天桥。
当时的剧场生意很不景气，很少有人来听相声。两个人站在检票口要进去，工作人员拦住他们要求买票，孔云龙特别稳重地说，“您好，我们是来找郭德纲老师的。”
那天郭老师穿了一件白色的上衣，黑裤子，皮鞋，手里拿着一个TCL的手机，而两人的工作服上面全是油污、脏点儿，脸上也都是油乎乎的。
多年后郭老师回忆起来，形容是“这哪来的啊，脏成这样。跟俩逃难的似的。”
进去后两人说明来意，郭老师摆摆手说，“先听听，不着急学。”
剧场坐落在十里河花鸟鱼虫市场之中，环境比较嘈杂，剧场的条件设施也很破落。偌大的剧场里只有四五个人。
孔云龙当时心都凉了，觉得做这个哪能赚上钱啊，估计连饭都吃不饱啊，没有在炸酱面馆好。心里虽然这么想，但总觉得不能辜负赵老先生的一番苦心，还是坚持着每天都去听，将听相声当作了一项使命任务。
好在炸酱面馆离剧场不远，不用坐车，走路就能到。
每天下午，孔云龙和岳云鹏连衣服都不换就往剧场赶，找个偏僻的地儿听两段相声，然后看哪需要帮忙就搭把手，搬桌子沏茶，看着表到饭馆点名的时间了两人再赶紧往回赶，风雨无阻。

10
附一张2004年10月3日的节目单
华声天桥国庆节目单10月3日上午
作者:中华笑海 来源:中华笑海独家消息 加入时间:2004-9-27 点击数:0
————————————————– 　　
10月3日 上午9:30
1高晓攀 潘云侠 《夸住宅》
2邢文昭 李文山 《怯讲演》
3张云雷 大板莲花落《孙庞斗智》
4曹云金 刘艺 《打灯谜》
5何云伟 李菁《铃铛谱》
6郭德纲 张文顺《论梦》

华声天桥国庆节目单10月3日下午
作者:中华笑海 来源:中华笑海独家消息 加入时间:2004-9-27 点击数:1 ———————————————————- 　　
10月3日 下午2:30
1群口相声 《八扇屏》 潘云侠 李文山 曹云金 高晓攀 刘艺 朱健峰
2张云雷 太平歌词 《白蛇传》
3何云伟 曹云金《杂学唱》
4郭德纲 刘艺 《日本梆子》
5何云伟 邢文昭 《三节会》
6郭德纲 李文山 《羊上树》
7何云伟 李菁 《学四相》
8郭德纲 张文顺 《卖布头》票价:20元

11
时间到了2004年年底，德云社从华声天桥搬到天桥乐剧场，离炸酱面馆远了，两个人没办法天天走路来听了。
岳云鹏提出要辞职，觉得既然对相声有了兴趣，也想做这行，就得好好专心学。他给家里打了一个电话，提出这两年就不往家里寄钱了，家里也表示支持他去学一门手艺。
但事情在孔云龙这里就不一样了，因为他家里有病人，需要钱救命，他很难下这个决心。岳云鹏辞职后，孔云龙还继续在炸酱面馆干着，但他发现自己已经干不下去了，他的心早就跑到剧场里去了。
就在孔云龙左右为难的时候，家里传来消息，二哥的病情有了好转。家人打听到一个偏方，不仅价钱便宜，二哥吃了后效果也特别好，家里的负担一下就轻了，孔云龙也不用为了二哥看病把所有的工资都寄回去了。这个好消息让孔云龙很兴奋，一为二哥保住了命，二为自己终于可以去做喜欢的事情了。
孔云龙给家里打电话说明了情况，家人知道他这么多年在外面受了很多苦，如今有了自己的梦想，应该支持。
在惠姐的帮助下，孔云龙和岳云鹏合租了个地下室，领着每星期50块的补贴，开始了他们在德云社的传奇生涯。

12
新剧场很气派，桌椅板凳全都焕然一新，后背景板重新手绣，硕大的“德云社”三个字，仿佛闪着金光。
后台供奉着说相声的祖师爷，其实早在2004年已经开始供了，重张之后又重新做了新的牌位，上更好的供品，初一十五给祖师爷上香。最高的牌位是东方朔，是中国历史上最早发明幽默话的人，而相声的祖师爷是朱绍文先生，“日食百家饭，夜宿古庙堂”说的就是他。
虽然开始前台人仍旧不多，但孔云龙怀揣着满满的心愿乐呵呵地待在剧场。每天的工作就是扫地擦桌子，端茶倒水，这是每一个进德云社的人的第一堂课——每个德云社弟子都是从一把扫帚开始的。
孔云龙没有钱买录音机，只能先听别人的，后来好不容易攒钱买了一个小的，天天放在台上录师父的相声，晚上回家反复听。没有任何基础的他，只能靠模仿，然后自己琢磨。
有一天节目结束，郭老师把他们领到家里，惠姐张罗了一桌好菜，其中一道菜是瓤冬瓜，就是把冬瓜掏空，里面塞上肉馅，这是《报菜名》里的一道菜。
吃完饭，郭老师问他们，你俩这么长时间都学会什么段子了？两人犹豫了下，说，报菜名。
赵老先生在把他们介绍到德云社之前其实还先介绍了一位马先生，马先生没有收他们，但给了份报菜名的本子，这对他们来讲是弥足珍贵的东西，两个人就自己背起来，没想到这天还真用上了。
孔云龙不懂什么是贯口，让他背站房子中间扯着嗓子就开始背起来，整个过程又楞又冲，大家笑得前仰后合，孔云龙完全不知道自己背得方式不对，还一个劲儿美呢，以为自己表现得很好，把老师都逗乐了。
这也是孔云龙第一次在师父面前说相声。郭老师细心地教他如何换气，如何把握节奏，并且语重心长地对他说，相声不好干，但干好了养家糊口没问题，可能不是什么大富大贵的买卖，你们真要是爱这个，就留下来好好努力吧。

13
没过多久，郭德纲夫妻搬家去大兴枣园。郭老师知道孔云龙俩人还住在地下室，就让他俩也一起搬，两个人高兴地答应了。
搬家找的是后来郭老师的经纪人王海。
认识王海还是孔云龙在炸酱面馆的时候。那时王海已经是郭老师的铁杆粉丝，除了爱去德云社听相声外，还爱吃炸酱面，吃炸酱面放卤特别多，一碗炸酱面要两碗卤。王海为人热情，特别爱和孔云龙聊天，没多久就熟了。
一次演出，郭老师让孔云龙换上衣服上台吆喝，孔云龙也不怯场，在后台取了大褂，手拿一把大刀就上台吆喝起来。王海正在下面看演出，突然一愣神——这不是炸酱面馆那个服务员吗？
散场后，王海找到孔云龙，聊天才知道孔云龙辞职不干了，到德云社来学徒。王海高兴地说，那我以后来听相声找你就行了吧。孔云龙口里答应着，心想，找我干吗？不会是不想买票吧？当时德云社生意不景气，本来听相声买票的人就少，再加上这种想蹭票的，那还怎么做生意？孔云龙送走王海后，想着你以后千万别找我。
但其实王海不过是随口一说，他是郭老师的忠实粉丝，人很豪爽。在德云社初期，他经常带人去捧，花钱啊，请客啊，比如说今天人少了，他就想法设法带人来听。
王海用他的“雪佛兰”帮孔云龙和岳云鹏从市里搬去了大兴，惠姐又提前给他们租好了房子，两室一厅，一楼，每月二百四十块钱。
房东也姓孔，是祥字辈，孔云龙原名叫孔德水，是德字辈，孔姓非常讲究辈分，按照辈分，孔云龙要叫房东一声奶奶，而实际上，房东大不了他几岁。
“孔奶奶”有个房屋中介的买卖，孔云龙嘴甜能干，孔奶奶心好，就让孔云龙跟她一起陪人看房，一次给二十块钱，孔云龙很开心，一个月下来也能有个一百多块钱。后来他又找了份送水的工作，每月给二百块，生活费算是解决了，至少吃住不愁，能安心学相声了。

14
每天下午五点，孔云龙准时去天桥报到。其实就是想蹭在后台偷师学艺，一门心思弄点相声文本。他的第一个目标人物是特别懒的曹云金。
说难听点曹云金这是懒，那时候他已经每天上台了，经常一个星期除了后台哪儿也不去，除了练功什么也不干，过着彻底的宅男生活。说好听点的话就是和郭老师一个模子倒出来的，执着，不为外物所动，什么花哨玩意儿都吸引不了他。
曹云金手上有本子，孔云龙天天和他套近乎，想要点本子来学学。当初在炸酱面馆和人聊天的本领这时全用上了，孔云龙比曹云金小几个月，腆着脸一口一个师兄叫得格外亲热，最后哄得金子还真给了他《地理图》的本子。
孔云龙和岳云鹏一起把《地理图》抄下来，两个人高兴得不行，自己也是有本子的人了。天天比着背，睁眼就拿起来看，除了吃饭就是噼里啪啦背文本。岳云鹏三天就背下来了，孔云龙用了一个星期。
《地理图》又长又难，要想背下《地理图》可不容易。郭老师知道后很感动，觉得俩孩子用功，可以好好培养。
孔云龙以为这就要正式学艺了，没想到接下来的安排跟相声一点儿关都没有——去大院养狗。

15
孔云龙和岳云鹏退了原本的两室一厅，搬到了庞各庄的大院养狗，两条松狮，一条古牧。房租是依然是惠姐给的，老规矩一个礼拜还是每人50块钱生活费。
孔云龙知道学艺期间能给租房子还给生活费就相当不错了，虽然五十块钱实在是不够。
孔云龙回忆那时最大的感受就是饿，无时无刻地饿。两个人每天只能买馒头吃，然后去小卖部赊五毛一包的方便面。赵老先生送他俩一个电饭锅，两个人就用这锅煮方便面吃，吃完面再用馒头蘸汤。
两人常常饿到没办法，都躺在床上谁也别动，不动就不饿了，一躺就是一天，连翻个身都不敢。
就是这段时间，两人经常会为了谁多捞了一口面，谁多吃了半个馒头而吵架。两个大男人和一群狗磕磕绊绊住在一起，大矛盾没有，小矛盾不断，屋里吵闹声，外面狗叫声，整座村子就他们家最热闹。
慢慢地狗越来越多，两个人也养得得心应手，照样饿，照样吵，可就是这样的日子，竟然还惹起了德云社内其他人的羡慕。
14岁的朱云峰，也就是小烧饼，觉得他们日子过得好，不掏房租还管吃，每天有那么多条狗和他们玩，院子大，房子多，日子过得太美了，居然主动向师娘要求加入养狗小分队行列，师娘欣然应允。
烧饼来大院几天了。这一天，孔云龙听见屋外狗叫，以为是狗打架了，连忙出去看看。出去后发现几条狗冲着一个角落大叫，他慢慢走过去，发现烧饼居然正蹲在墙角偷吃狗粮！
看到孔云龙，烧饼站起来不好意思地说，“我尝尝什么味道。”孔云龙笑得差点没栽过去。他说，可想我们当时饿成什么样了。
后来小烧饼实在饿得受不了了，给惠姐打电话，哭着喊师娘你怎么还不来接我啊？惠姐一拍脑门，哎哟，烧饼还在大兴呢，忘了这事了，赶紧给接回来。烧饼哭着说，我再也不去大兴了，太饿了。
除了烧饼，庞各庄的大院还有位VIP客人格外受欢迎，那就是家住大兴庞各庄的本地人李云杰。
李云杰是北京人，钟爱京剧，是当时小有名气的活跃票友。但因为父亲早逝，母亲因脑血栓成了植物人，弟弟李鹤东正在上高中，每天不是旷课就是打架，弄得李云杰苦不堪言，家庭负担特别重。
李云杰在大兴离家不远的地方租了间房子，专门用来养一些小动物，同时在各处打零工。一次偶然的机会，经人介绍了德云社后台的工作，和孔云龙岳云鹏认识。
当年岳云鹏、孔云龙就盼着李云杰来，因为李云杰一来，他们至少就能吃一顿饱饭。李云杰家里有地，冬天有白菜夏天有西瓜。
德云社下午两点演出，他们三人早上十点就出门，一起去德云社的后台打扫卫生、沏茶倒水。
每天演出完，三人先走半个小时，到公交站坐943路，车票二块钱，从来不会坐空调快车，因为车票要四块。
公交站有个卖煎饼的圆脸老大爷，煎饼加鸡蛋三块，不加鸡蛋两块五，每次三人走到公交站，都会凑钱买一个不带鸡蛋的煎饼，分而食之。

16
伴随着让人终身铭记的饥饿感，孔云龙的的学艺有了长进，终于迎来了自己的第一次上台：给人捧哏，表演《卖四宝》。
虽然总共也没有几句话，孔云龙依然紧张到不行。演出完下台，他坐在后台，整整两个小时没有说话，整张脸煞白。
万事开头难，有了第一次后，孔云龙慢慢找到感觉，开始和史爱东搭档，表演些小段子。
郭老师对他的要求是：上台不能超过5分钟，无论什么作品，使一个包袱，5分钟就下台。
这个方法对他很有效，他严格遵从师父的要求，慢慢地，舞台技巧也有了，节奏感也增强了，也知道观众的需求了。
在这期间，苦练普通话的岳云鹏也得到了一次上台的机会。15分钟的段子，他3分钟就语无伦次地下去了，难得的机会被浪费，他的工作重新归于打杂扫地，默默学习，憧憬着自己上台的那一天。
紧接着，栾云平的到来进一步推动了孔云龙的表演。

17
大概因为栾云平是北京孩子，一口京片子观众听着顺耳，清华美院毕业，从小见过的世面比乡下的孔云龙岳云鹏多，面对台下人盯着心里也不虚，进步极快。
栾云平刚来德云社时，师父对岳云鹏说“行了，你现在把扫帚给栾云平吧”。乐疯了的岳云鹏赶紧找词开始背，摩拳擦掌也上了几次台，但效果都不好。
没有两个月，桃桃又对栾云平说，“栾云平，你把扫帚再给岳云鹏吧，你可以上台了”，当岳云鹏再接过这把扫帚时，他想死的心都有了。
孔云龙和栾云平都年轻，形象都很好，随着上台的次数增加，郭老师觉得他们是两个好苗子，开始有意栽培，让他俩搭档。
孔云龙很乐意，他也觉得栾云平不错，和他能聊到一起，就跟栾云平说你来大兴找我，咱俩对对活儿。
其实这小子是为了让栾云平来请吃饭，因为栾云平是北京人，家庭条件好，加上又是后进德云社的，孔云龙和岳云鹏就指望着栾云平改善生活。
每周栾云平一进院子，这俩人就跟看见圣诞老人一样，扑过去就是一顿吃喝，栾云平也好说话，每次一大桌，自己都不太动筷子。
很多年之后，栾云平才反应过来，跟这俩人说，你俩那阵是为了让我请吃饭才叫我过去的吧？
孔云龙和栾云平搭档的效果很好，师父不再限定他们的表演时间，让他们自由发挥，观众也越来越喜欢这两个年轻人。
孔云龙开始成长为一名专业的相声演员，岳云鹏还在后台扫地时，孔云龙已经穿着大褂站在台前了。
他的成长如此迅速生猛，正当别人对他羡慕不已，他自己也觉得好日子终于到来时，连续的意外，排队闯进了他的生命。

我真的是有点啰嗦啊，居然还没讲到三哥的传奇悲催。﹏  。可全文都是些细节，我一点也舍不得删减呀。
另，查资料时发现了一些德云大事年纪不准确或者错误的地方，修改增添了一些内容，似乎直接转发的亲看不到修改，只有原文才会有变动，比较在乎的亲可以再去看看。